17岁的我，还是个懵懵懂懂、莽莽撞撞的野少年。
上世纪70年代，我的家乡初高中学制均为两年。我15岁高中毕业正赶上恢复高考，上了体检分数线，家里向亲朋好友借钱置办新衣新被，做好上大学的准备，哪知录取分数线提高20分，竟以1.5分之差而无缘大学。
乡教办主任金观希老师把我看成个人才，延请我到前坦小学当民办教师，那些年在乡村要能当个民办老师很不容易，找关系托人情都难以谋到这一职位。前坦小学只有四五两个高年级，也只有两个老师，我教语文、常识、美术、体育，学生和乡亲都称呼我“小老师”。
因为我对学生太严厉，闹得有点不愉快，一个学期后，我就不想干了。金主任还亲自跑到我家里来，让我新学期到乡中心小学去教课，似乎有“三顾茅庐”的感觉。但我固执地拒绝了，母亲在一旁眼巴巴看着很着急，怎么劝我也不听。从此，就开始了我的少年流浪生活。
母亲对我的意气用事忧心忡忡，不只是因为家境贫困需要有一份经济来源，更是期望我有一个好前程，依我弱小劳力务农挣工分根本不顶事，一个跳出“农门”的大好机会硬是被我断送了。但我也不想自暴自弃，落成一个废人。少年野心勃勃，异想天开，以为干什么都能成，悄悄谋划着“创收”大计。
我收集了许多民间验方和生活小常识、生活小窍门，又从祖传中医书上抄来一些中药方，到大队部刻钢版油印出来，装订成小册页，然后邀了外村一个小伙伴，走村串户去兜售。从春天到夏天，游走十村八乡，每到一处都引来不少乡亲围观，但几乎没有人愿意买，而且被当作笑话，还有说我们是骗子的。两三个月下来，大概卖出十多份，多是出于好心或好奇、好玩而买去看看。不过，一路乡亲都纯厚亲切，大方好客，给水喝给饭吃。后来小伙伴和我两人总结说，“混了几餐饭，看了几个山村美少女”。
其实，这样游走乡间，也能认识不少人，其中就有一个做木头生意的，让我跟着他跑。我不懂做生意，只是做个帮手，下鄱阳，走都昌，来来往往，东奔西跑，几个月也没拿到一分工钱，灰溜溜回家，没脸见人。
本村小学校长有个做木匠的儿子，外乡龙山人，他有一辆半新半旧的自行车，经常让我骑来骑去，在喜欢的女孩面前兜转。我们两人交上了朋友，我就跟他学做木工，并没有正式行拜师礼。拉锯、推刨、凿眼、墨斗打线、用斧劈削，这些基本功都跟着学做，常常拉锯跑了线、斧劈过了头、刨子推不平、凿眼有撕裂，各种工具操作姿势和手法颇难掌握到位。半年多时间，各种工件都摸过了，学习了一点基本功和简单木活手艺，单独打制了一个小木箱、两把收折椅。
想不起来什么原因，学木工也半途而废了。可能那时候做什么都不安心、不专心，也没吃到什么苦，也就没有学到什么真货，包括手艺、做人道理。其间，中学老师可惜我这样游荡荒废了，让我回校免费复读了两个月，还是相差十几分不幸落榜。直至17岁下半年到茶校做小工，才真正体验到做工的艰辛，生活的不易。
堂哥润宝带着我及另一位亲戚，来到茶校做小工时，正值茶园管理“七挖金、八挖银”关键时节。婺源茶校是当年爆红的一所中专学校，学校历史悠久，是1939年创办的省立茶职学校。“七挖金、八挖银”是指在农历七月和八月进行秋挖除草，效果最好，有利于改善地力、茶树复壮，增加来年春茶产量，这是茶园管理的传统经验。
七八月间天气酷热，烈日炎炎似火烧，戴着草帽，低头弯腰在密密茶行间挖地除草，格外闷热煎熬，不只是汗流浃背，而是汗衫湿了一身又一身。有的茶园杂草茂盛，手臂和脸颊会被割出丝丝血痕，汗水浸渗一阵阵刺痛。到了晚上，两个手臂酸痛得拧不紧毛巾、抬不起饭碗。打一桶水浇个澡，躺到床上就呼呼大睡，暑气热烘、蚊子咬，都醒不过来。
小工都是计件工，按每天挖多少茶行计酬，管理人员统一验收记账。已记不清一天能挖几行茶地，挖一行茶地是一毛钱还是两毛钱，按茶行长短论计，一个月大概能拿到手20多元。堂哥是高度近视，有时杂草除不干净，管理人员让他返过几次工，后来也就睁一只眼闭一只眼，同情他挣点工钱不容易。茶园施肥和修剪，都有技术员负责操作，不放心让小工做。
茶园秋挖并不是最苦最累的活。印象深刻的是，当时正在开一片新茶园，让小工从一处小山挖了熟土挑到刚平整出来的一块新园，以待开春扦插茶苗。一担大簸箕装满土，大约150斤，重时高达180斤，因为计重付酬，100斤5分钱吧，我们都尽可能装得满满的，300多米距离，中途会歇一肩，管理人员指导挑至哪处再给称重。
开始第一天，劲头十足，脚下生风，挑着满满一担土，呼呼往前冲。可是两三天下来，肩膀磨得红肿破皮，到校卫生室弄来紫药水、磺胺水和纱布棉球，互相搽药。虽已初冬，天气凉了，但每天都是大汗淋漓，汗水流进眼睛刺痛，流进嘴巴咸咸的，顾不上擦一擦。一个星期后，就感觉挑不动了，两腿走路都打颤，踉跄着往前走，耸肩弓背，咬紧牙，拖着脚，继续挑一担、再挑一担。最恼人的是，管理人员指着某处说，再往前一点，再往前一点，而担子沉沉压弯腰、头抵地，感觉半米远都快熬不住了。
我常给人说，自己个子矮小，左右肩高低不一样，都是那时挑土压垮的，本来正该长身体的时候，却被压得长不高了。
今天跟年轻一辈谈起这段经历，都几乎难以相信。另一位亲戚挑了半个多月土，因为家里有事提前回家，就没有再来做小工了，我和堂哥一直干到腊月初头才回家。
下雨天就不开工，可以好好休息，可是一连几天秋雨绵绵，又想着要干活，有时管理人员找一些室内杂活让我们做。后来发现有一个好去处就是校图书馆，不干活时就来这里看书。
我就是这时喜欢上了高尔基。中学时读过《海燕》，印象很深，常常喜欢背诵：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”
读高尔基的作品，就感觉他脑海里像有一股股山泉接连不断喷涌出来，那么多奇奇怪怪的人物蹦出来，感觉他的语言像刀一样锐利，很有力量，就像挑土时扁担勒进我稚嫩的肩膀。特别是看了《童年》《在人间》《我的大学》，想想自己的经历，觉得自己就是一个小高尔基。其实，我远远比不上他经受的苦难磨炼，比不上他经历的丰富广阔。第二年上师范后，就借来新出版的《高尔基文集》阅读了一遍。
做小工期间有幸认识了几位老师，至今珍藏着一本厚厚的红封皮《江西草药》，就是一位施老师赠送给我的，扉页写着“祝多才多艺，多立新功”，日期是1980年12月10日。人生路上许多人相遇相识都是缘分，施老师是茶叶科研专家，我和他不知怎么就熟识了，似乎还谈得来，至于当时怎么交流早已记不清，唯有一份情谊永远难忘，两人至今还有联系。
回想做小工的日子，我并没有感受到劳动的快乐，却也没有感到生活的忧伤，只是一天天平平常常地过着，坚坚实实地扛着，没有想到要从中收获什么，似乎都是切实必然发生的，就像星江水自然会从茶校旁边流过、毒热的太阳落下去第二天还会升起来一样。而实际上，这半年吃的苦，受的累，忍的痛，已深深烙印在我的人生。
来年春天，正是采制清明茶的时候，我来到高砂中学复读准备参加高考，表兄在这里教物理课。复读三个月，考入万年师范学校，告别那个山村野少年，用力向着新的生活狂奔。
文字：俞俭
编辑：王若林
原文刊载：《新华每日电讯》